1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Не встречая понимания у скептически настроенных коллег, он решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Когда опасения подтверждаются, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и их семей, но и благополучие всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и убедить систему в реальности угрозы, которую многие предпочитают не замечать.
